De confusiones y extrañamientos

Desde Alemania, un relato que demuestra por qué la nostalgia también se siente en el estómago.

A85B4385-8814-4405-B89E-DD9E19D03A13
¿Kiosk o arepa e huevo? (Fotos: Zoetnet y Paula Rodríguez, Flickr)

Por Efraín Villanueva

El fin de semana me antojé de una arepa e huevo.

En mi apartamento, veía al Borussia Dortmund contra el Schalke 04, una rivalidad regional posguerra de 36 victorias para el primero, 35 para el segundo y 34 empates. Para mí, un partido cualquiera. Crecí viendo al Junior cuando el Unión Magdalena ya estaba en la B. Así que nunca pude sentir la pasión urgente que estos clásicos producen.

Lo cierto es que me dieron ganas de una arepa e huevo. Y digo una, pero seguramente habría comido dos, incluso tres. El antojo venía acompañado de suero, pero me conformaba con salsa rosada o ají picante. Miré el reloj: cuatro de la tarde en Alemania, diez de la mañana en Barranquilla.

El BVB anotó: 2 – 0. El comentarista gritó un “Toooaaa” de tres segundos y su compañero de set hizo un comentario igual de breve. Los Ultras del BVB cantaban y saltaban. No sólo porque es lo que hacen sino porque es lo esperado en la tribuna sur del Westfalenstadion: en los partidos de la Bundesliga, se remueven los asientos de esta zona y la capacidad pasa de 10.500 espectadores sentados a 25.000 fanáticos estallando. La muralla amarilla, le llaman.

El primer tiempo finalizó con un inesperado 4 – 0. Los comentaristas no lograban disimular su emoción y, por primera vez en dos años, escuché sus voces usualmente calmas transformadas en alaridos, cual narrador latinoamericano, aunque sin la música tropical de fondo que nos ponen para alentar el consumo de alcohol y, de paso, el espíritu de los televidentes. Decidido a satisfacer mi antojo, caminé a la tienda de la esquina. Acá las llaman Kiosk.

La encargada, de pinta turca, me saludó con efusividad y me preguntó qué se me ofrecía. Busqué la vitrina de los fritos, pero por más que estiraba el cuello y escrutaba el local, sólo encontré estantes repletos de paquetes de papas, cigarrillos, botellitas de schnapps, dulces varios, pilas interminables de cajas de cerveza, algunos sánduches. Miré a mi alrededor con el desconcierto del sonámbulo que se descubre fuera de su cama. Geanni, la pizzería brasilera; Casa Italia, el restaurante italiano de los polacos que también tienen un negocio de trasteos; Lifestyle, el biergarten alemán de diez metros cuadrados; Urfa, mi local de Döner Kebap favorito. Entonces recordé que, por mucha diversidad que encontrara en el barrio, lo cierto es que no venden arepa e huevo, que los alemanes sirven la mayonesa y la salsa de tomate en cantidades industriales, pero nunca las revuelven (y cobran por ambas), que cualquier ingrediente picante es asociado con Turquía y que decir suero costeño carece de significado.

Ordené un pan de rollo con wurst (salchicha) y mostaza y lo acompañé con medio litro de Kronen, la cerveza local. Un tentempié de buen sabor y, mi suegro insiste en ello, altamente saludable, especialmente por la cerveza. Pero la añoranza por la arepa e huevo se negaba a irse y luego del tercer mordisco, lo juro, sentí en mi boca y en mi paladar que era eso lo que comía. Ni siquiera la falta de sol me quitaba el gozo.

Al final del segundo tiempo, el cuarto árbitro otorgó siete minutos de juego adicionales. El Schalke 04 marcó el cuarto gol del empate en el cuarto minuto de reposición. Sobre las calles cayó una noche temprana de otoño y, junto a ella, un lamento gigantesco que cubrió la ciudad.

Efraín Villanueva: escritor colombiano radicado en Alemania. Es MFA en Escritura Creativa de la Universidad de Iowa y tiene un título en Creación Narrativa de la Universidad Central de Bogotá. Sus trabajos han aparecido, en español y en inglés en publicaciones como Granta en Español, Revista Arcadia, El Heraldo, Vice Colombia, Literal Magazine, Roads and Kingdoms, Little Village Magazine, entre otros. Su libro Tomacorrientes inalámbricos fue publicado en 2018 en Colombia por Collage Editores.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s