Porno, guerrilla & poetas vanguardistas

‘Estrella distante’, novela de Roberto Bolaño, una epopeya tropical en tiempos de Guerra Fría.

4271812C-0A0F-43EF-B86F-F5DCBFB662F4.jpeg
Bolaño, la Historia como ficción.

Por Ezequiel  Quintero Gallego

Una estrella en el cielo prófugo alumbra en la distancia, su tendencia es el abismo. Al parecer, es una de aquellas bestias de latón repujado que vuela como una avispa por los cielos. Carlos Wieder, un poeta fascista, es aquel que pilotea esa estrella, un Messerschmitt 109 de la Luftwaffe. Una estela de humo persigue a la máquina, se alcanza a ver la permanencia del movimiento transformado en lenguaje. El primer verso dice: “in principio… creavit deus… coelum et terram”. Las cabezas de una nación en llamas, luego del golpe de Estado a Salvador Allende en 1973, se levantan para ver con ojos adánicos cómo el espíritu de Dios aletea sobre Chile.

Estrella distante es la quinta novela publicada del escritor chileno Roberto Bolaño (1953 – 2003). Apareció en 1996 como una reinvención del último relato de La literatura nazi en América, a petición de Arturo B, un “veterano de guerras floridas y suicida en África, quien no quedó satisfecho del resultado final”. Esto es interesante, pues la justificación para recontar lo ya narrado se halla en aquella ficción de Borges ‘Pierre Menard, autor del Quijote’, donde las mismas palabras en un tiempo distinto reinventan el significado de lo leído. El argumento de la obra tiene como centro de la historia a Wieder, “un hombre alto, delgado, pero fuerte y de facciones hermosas”, visitante concurrente de talleres de poesía, galán caza señoritas, escritor pasmoso que lleva una doble identidad. El narrador de la obra, aquel que rememora la historia que el lector escucha, dice haberlo visto por primera vez en 1971 o 1972, cuando entonces no había ocurrido la gran catástrofe.

La novela en esencia es un thriller policíaco con la sobrenaturaleza propia del continente americano. Por obvias razones, y para no romper el hilo de tensión que trae de suyo la construcción magistral de Bolaño, revelaré solo algunos asuntos superficiales, más con la intención de provocar su lectura, que con la burda pretensión de disparar un comentario vanidoso.

El primer detalle muestra a Wieder como heredero de la vanguardia futurista, que sentada sobre el depósito de gasolina de un aeroplano, canta la fusión de las artes para crear la poesía. Además de ser piloto de avión y poeta de versos, usa la cámara fotográfica para captar con la luz parte del misterio. Las fotografías son importantes en Bolaño. Si uno recuerda —citando un ejemplo— ‘El ojo Silva’ del libro de cuentos Putas asesinas, el personaje principal, Mauricio, es un fotógrafo. El despliegue de la descripción visual congelada en las fotografías también se hace presente en esta novela. Alberto Ruiz-Tagle tiene una Leica en su apartamento, Carlos Wieder hace una exposición privada en casa de un amigo.

Aparte de estos dos artefactos mencionados (avión y cámara), un tercero complejiza la trama de la novela. En Estrella distante la voz que narra corresponde a un poeta recluido en el exilio español, este es contactado por un expolicía del gobierno de Allende —ahora detective privado y cazador de fascistas— para investigar en un fajo de revistas literarias nazis y tres cintas pornográficas la presencia translucida del poeta-aviador. Las indicaciones son estas: buscar en esas revistas algún rastro de su poesía y ver las tres películas para encontrar alguna señal que lo descubra. El artefacto de la videocasetera contiene la vida de otros personajes y da una pista de avanzada: una de las películas es protagonizada por Joanna Silvestri, actriz porno italiana —aparecida también en Llamadas telefónicas, el primer libro de cuentos publicado por Bolaño— que contactada por el detective Romero, entregará un testimonio que hará más escabrosa la imagen de Carlos Wieder.

C7B1C0B4-C25B-466B-AEA8-C83339EFA960.jpeg
Portada de la novela de Roberto Bolaño, publicada por Anagrama en 2011.

A la par que se desarrolla la historia principal, van apareciendo las vidas y posibles desenlaces de otros personajes. El narrador nos regala un recuento memorístico de lo que él y su amigo Bibiano lograron saber de la persecución a militantes de izquierda en Chile. Uno de ellos era Juan Stein, maestro del taller de poesía al que asistían cuando eran jóvenes universitarios y donde conocieron a Wieder. El contexto histórico de la novela, entre la imaginación y la realidad, más del lado de la segunda, engloba el hito de las guerrillas latinoamericanas. La historia ubica su origen dos años antes del golpe de Estado al gobierno democrático de Salvador Allende en Chile, en 1973, pero se desenvuelve en las siguientes décadas aciagas de nuestra América. El exilio de Stein transcurre entre la vida clandestina y la afiliación a las guerrillas de Nicaragua (Frente Sandinista de Liberación Nacional) y el Salvador (Frente Farabundo Martí de Liberación Nacional). Se mencionan también algunas de otros países como Argentina (Ejército Revolucionario del Pueblo), Colombia, Guatemala y Chile (Movimiento de Izquierda Revolucionaria). Stein y muchos más se convierten en leyenda para los que se encuentran del otro lado esperando noticia de las epopeyas tropicales de sus conocidos. Bolaño reproduce el caos político de aquellos años, mencionando además posiciones de derecha que propiciaron formas de control y creación macabras. Tal como dice Gabo en el discurso del Nobel: hay que pedirle muy poco a la imaginación latinoamericana siendo hija de una realidad tan descomunal.

Con este vistazo, es posible que se anime a descifrar lo que Estrella distante encierra en la amalgama de crimen, pornografía, poesía, fascismo y sueño revolucionario. La novela promete hablar de la dictadura chilena sin ser frívola, hablar de la poesía con profundidad y desde un ángulo poco explorado, como lo es la creación de las posvanguardias de derecha en América Latina a través de la ficción. Un hombre ingenioso Roberto Bolaño, en toda la extensión cervantina del término. Ojalá que desde el ataúd no creas que esta prosa está “llena de florituras o generalidades, las típicas del reseñista de un periódico un poco redicho”.

Un último detalle: en una parte de la novela, Romero, el ex policía e investigador clandestino llega a la casa del narrador-poeta con dos regalos: un par de zapatos y un libro de Gabriel García Márquez. El título de este no es revelado, pero la intriga es incontenible, tal vez el secreto de la novela resida allí.

Ezequiel Quintero Gallego: (Barranquilla, Colombia) estudiante de Literatura. Ha publicado en la revista Latitud del diario El Heraldo de Barranquilla, la revista Latin American Literature Today, de la Universidad de Oklahoma, y el fanzine Paradoja, de Medellín.

2 comentarios en “Porno, guerrilla & poetas vanguardistas”

  1. Las reseñas de Ezequiel Quintero siempre funcionan y cumplen el objetivo: invitar a la lectura, abrir el apetito, no resumir la obra. Ejemplo: el dato con el que termina: “Un último detalle: en una parte de la novela, Romero, el ex policía e investigador clandestino llega a la casa del narrador-poeta con dos regalos: un par de zapatos y un libro de Gabriel García Márquez. El título de este no es revelado, pero la intriga es incontenible, tal vez el secreto de la novela resida allí”.

    Me gusta

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s